Уверены, что умеете считать деньги? Тогда познакомьтесь с настоящими специалистами в этой области.

«Крисп райс» (Crisp Rice — сухой завтрак из рисовой муки). Именно эти слова нацарапал мой 13-летний сын в списке покупок. О, каким же райским бальзамом пролились они на мою скупердяйскую душу. Он не нацарапал «Райс криспис» (Rice Krispies). Нет, он совершенно определённо соглашался потакать мамочкиной склонности к простым хлопьям с тусклой этикеткой, которые иногда бывает слегка просроченными, потому что либо окончательно смирился со своей судьбой, либо (неужели мне так повезло?) действительно был не в курсе, что другие люди завтракают хлопьями известной во всей стране марки, в которых не попадаются зубодробильные рисовые крупинки.

Умничка моя!

Понимает он это или нет, но именно такая расчётливая и беспощадная бережливость требуется в наше экономически сложное время. Долги повсюду, а вот работа — нет. Да и в любом случае, разве мы в последнее время не перегибали палку с этими айподами и шоколадом Godiva? А с джипами? Это всё слегка вышло за рамки. Пора меньше тратить и больше наслаждаться! Или, по крайней мере, просто меньше тратить, что доставляет мне огромное наслаждение!

Мне не приходится напрягаться, чтобы быть бережливой, это получается само собой, как у мамы, которая подогревала и смаковала утренний кофе на протяжении одного, а то и нескольких дней, в перерывах между поездками от магазина к магазину для покупки уценённой одежды с обрезанными ярлыками, конфет в форме квазимодо во второсортных магазинах или печенья, похожего на Орео, но не Орео. Вообще-то, там, вроде, было что-то написано по-турецки.

Некоторые различают между непосредственно «бережливыми», которым в кайф экономить, и «скрягами», которых лихорадит от каждого потраченного доллара. Однако во мне эта граница теряется: я бережлива, потому что я скряга, и наоборот. Как и многие бережливые люди, в глубине души я тоже считаю, что розница — это для лохов, также как и салфетки, которые не продаются в пачках по 250 штук (или не берутся огромными рулонами из раздаточных устройств в заведениях быстрого питания, но об этом позже).

Короче говоря, я на редкость скупа, или, по крайней мере, я так думала, пока не начала охоту за самыми скупыми людьми Америки. Оказывается, я всего лишь салага в деле бережливости и экономии.

Например, до того, как я опросила пару десятков куркулей, я и понятия не имела, что существуют целые легионы тех, кто хранит у себя в машине пустой кофейный стаканчик из Макдональдса. Так они могут подскочить и получить «долив» в любой момент, когда заприметят желтую М.

Отец Джанет Хинц — один из таких. Сама Джанет, профессор этики в г. Уайтфиш-Бэй, штат Висконсин, использует его в качестве примера для своих студентов: да, соглашается она, Макдональдс действительно доливает кофе бесплатно, но пользоваться этим всю жизнь? А как насчёт людей, которые идут в пиццерию и ссыпают красный перец в салфетку, чтобы прихватить домой (ещё одна черта папы Хинц) вместе с остальными салфетками? Это этично? Берёте ли вы когда-нибудь лишнюю салфетку? Или две? Или двадцать? Спрашивает она своих студентов. Где проходит эта граница?

Скупцам граница между бережливостью и воровством кажется столь же запутанной, как и йо-йо, купленный на блошином рынке. Например, я слышала про одного парня, который вот как ходит в кино: он входит в зал большими шагами, высоко подняв свои очки, и объявляет: «Я нашёл их в машине!». И продолжает шагать.

Остроумно, но преступно.

А вот парень девушки, которую я назову Клои, вёл себя просто омерзительно: он заставил ее проехать 40 миль к себе домой, а затем повёл её «на ужин» в KFC, расплатился купоном «два по цене одного», причём заставил её оплатить половину. Кстати, о половинах: у другой женщины тоже были проблемы с её не очень щедрым кавалером, и они решили попробовать какую-то терапию, а цену оплатить поровну. После пары сеансов, оплаченных ею вперёд, она попросила его заплатить его долю, на что он ответил отказом: «Мы почти всё время разговаривали про тебя».

Она была с этим же парнем, когда ей стукнуло 40, и по этому поводу она предложила устроить пикник с бутылкой шампанского.

«Нет», — сказал прекрасный принц, — «Давай подождём особого случая».

Она с радостью сообщает, что каким бы не был этот особый случай, праздновать его он будет в одиночестве.

Но есть и таки люди, которые умудряются быть совершенно очаровательными в своей скупости. Одна моя знакомая пара отметила свою годовщину в магазине подарков Холлмарк (Hallmark), вслух читая друг другу открытки. Магазин они покидали с тронутыми сердцами и нетронутыми кошельками.

Даг и Дениз Уинстон из г. Бейкерсфилд, штат Калифорния, тоже пришли к бережливому примирению. Он больше не смеётся, когда она по карте выбирает маршрут для своих субботних поездок так, чтобы не приходилось поворачивать налево. «Это экономит нервы, время и топливо», — объясняет Дениз, бывший банковский работник, замечая, что UPS применяет такую же стратегию.

Но вряд ли UPS пользуется её другой хитростью: покупка подарочной карты при входе в ресторан. Как правило, рестораны продают 25-долларовые карты за 20 долл., говорит она. Потом они с мужем заваливают внутрь, покупают на карту пива во время «часа скидок», а на ужин едят предлагаемые в баре закуски. Между тем ей возвращают 5% с кредитной карты (так что карта обходится ей лишь в 19 долл.), а её деньги остаются в банке, зарабатывая проценты!

Дениз знает, что может показаться кому-то патологической скрягой, но Уинстоны скопили достаточно, чтобы купит самолёт. Да-да, частный самолёт.

Другие расчётливые ребята тоже поделились кое-какими советами, которые, может, и не покроют стоимости самолёта, даже игрушечного, но, тем не менее, не лишены смысла. Например, если у вас есть кусок мяса с морозным ожогом, не выбрасывайте его. Вырежьте повреждённую часть, закиньте её в «долговарку» и потушите для своей собаки.

Кстати, о еде. Когда Рей Лессер рос в Кливленде, его мама с тётей, жившей по соседству, заключили сделку. «Каждый вторник», — рассказывает он, — «они обменивались продуктовыми остатками и сбагривали их нам, детям, под видом совершенно нового блюда».

На протяжении почти всей американской истории бережливость считалась достойной восхищения, говорит Лорен Вебер (Lauren Weber, автор книги «На бережливость уповаем: история непонятой американской добродетели»). Бен Франклин разбогател, рекомендуя её. Домохозяйки вышивали на подушках, поддерживая её. Но даже тогда, говорит она, люди, в основном, больше предпочитали восхвалять бережливость, чем фактически её практиковать. На самом деле происходило то, что как только у людей появлялись лишние деньги, они, большей частью, сразу же намеревались их потратить. Вспомните Позолоченный век («Позолоченным веком» принято называть тот отрезок истории США, который укладывается в три последние десятилетия 19 века. Прим. пер.) и золотые карманные часы. Вспомните фондовую биржу образца, приблизительно, сентября 1929 г. Мы никогда не были нацией, всецело преданной бережливости. Однако, массивная и чудовищная трата денег, пожалуй, достигла своей критической стадии лишь в нескольких последних поколениях, утверждает Вебер, когда инвестиционно-банковская деятельность стала излюбленной сферой выпускников колледжей, а МакОсобняки (быстро строящиеся дома, которые появляются со скоростью гамбургеров в ресторанах Макдональдс и обладают таким же качеством, ценностью и уникальностью) растут как грибы после дождя — гигантские, трудноотапливаемые, перезаложенные грибы, которые, в конце концов, и опустили нас на колени.

Естественно, добродетель франклиновской бережливости присутствовала у Лорен дома: её отец нормировал использование туалетной бумаг, а в холодные зимы Новой Англии держал термостат на леденящих 10 градусах. Зато сэкономленные деньги позволили трём его детям пойти в колледж — в тот частный колледж, который они выбрали сами.

В этом и кроется секрет скупых людей: они не обязательно скупы на всех фронтах. Некоторые раскошеливаются на образование или отпуск, либо они щедры по отношению к другим, если не к себе.

«У каждого свой наркотик», — как выражается житель Нью-Йорка Кен Мичник. Его «наркотик» — охота за дешёвым товаром. Чтобы сэкономить на автомобильном освежителе воздуха — не такая уж большая трата сама по себе, казалось бы — он отрывает надушенные пробники из журналов и кладет их в кондиционер автомобиля. Он покупает повреждённые продукты питания в продуктовом магазине и 50-центовые пакеты с туалетными принадлежностями других людей на гаражных распродажах, а в качестве рыболовных грузил он использует отработанные свечи зажигания. Но все эти годы, даже сводя жену с ума своей экономией, он хранил одну тайну.

«Когда мы только поженились, я начал ежемесячно откладывать деньги на нашу серебряную свадьбу», — рассказывает Мичник. Когда этот год настал, он залез в интернет и начал поиски милой спортивной машинки.

Для неё.

Естественно, он долго и упорно торговался, пока не нашёл лучшее предложение в четырёх часах езды от дома, в пригороде Кливленда. И вот, в один прекрасный день, он наплёл жене, что в том районе сломалась машина их дочери, и что им нужно встретиться в автосалоне. «Она побагровела от злости: „Почему она не в школе?!“. Ругань продолжалась все четыре часа», — рассказывает Кен. Но ему всё равно удалось затащить её в автосалон, где стояла Mazda Miata, обвязанная большим красным бантом. «Она сказала: «Ого, вот бы мне такую машинку». А я сказал: «Она твоя».

«Что было дальше в тот день, она не помнит», — добавляет он.

Звание «Самого скупого человека Америки» присуждается Кену Мичнику за неустанную, одержимую и креативную бережливость. А если бы у нас было звание «Лучший муж», то он бы получил и его тоже.

Увы, г-н Мичник: денежный приз не предусмотрен.

Психология скупердяя

Откуда же берётся эта жаба, которая столь яростно душит людей? Психологи утверждают, что берётся она из убеждения самых скупых людей в том, что тратить деньги — на самом деле, без преувеличения и морально неправильно, и что расточители — зло (причём расточителем считается любой, кто покупает трусы без ярлыка «лёгкий брак»).

Пары сводят друг друга с ума, когда мелочатся в вопросах денежных трат, говорит психолог из Питтсбурга Элизабет Ломбардо, автор книги «Счастливые вы: ваш окончательный рецепт счастья». Это потому, что скупые люди не в состоянии понять, почему все остальные видят вещи не так, как они — дьявольски дорогими. Такой взгляд на вещи может появиться из-за лишений в детстве (подумайте о детях времён Великой депрессии), либо может быть частично обусловлен наследственностью (папа моется в одежде, чтобы сэкономить на прачке), либо от наблюдения за тем, как разбазариваются деньги. В любом случае, скаредность часто соседствует с искажённой самооценкой: «Я не заслуживаю тратить деньги».

С другой стороны, добавляет Элизабет, охота за дешёвой покупкой может действительно стать недорогим и волнительным приключением, а если из-за этого вы ещё и чувствуете себя умнее, то это положительный момент. «В бережливости нет ничего плохого», — говорит она, — «если только она не превращается в совершенную одержимость».

P.S. Находки, ссылки, картинки, мысли невпопад, в общем, всё, что выходит за рамки diggreader’а — в моём [микро]блоге.

Спонсор поста — «Биржа статей». Отличная система для заработка блоггеров.

NEW YORK (Reuters Life!) — слышали про то, как одна женщина начала причесываться во время собеседования? А про мужчину, который понюхал свои подмышки по пути в кабинет, где должно было состояться собеседование?

Похоже на анекдоты, но это лишь две из 10 грубейших промашек, собранных в рамках ежегодного исследования ошибок, допущенных соискателями во время собеседования при устройстве на работу, проведенного сайтом CareerBuilder.com.

Исследовательская компания Harris Interactive опросила 3061 менеджеров по найму и сотрудников отделов кадров и составила следующий топ десяти грубейших ошибок:

- Соискатель ответил на звонок по сотовому телефону и попросил интервьюера выйти из ее собственного кабинета, потому что это бы «личный» разговор.

- Соискатель сказал интервьюеру, что вряд ли сможет проработать долго, так как полагает, что получит наследство в случае смерти своего дяди, а дядя «выглядит не очень».

- Соискатель попросил интервьюера подвезти его домой после собеседования.

- Соискатель понюхал свои подмышки по пути в кабинет интервьюера.

- Соискательница сказала, что не сможет предоставить образец своего письма, так как все, что она писала раньше, предназначалось для ЦРУ, и считается «секретным».

- Соискатель сказал, что с последнего места работы его уволил за избиение начальника.

- Когда претенденту предложили перекусить перед собеседованием, он отказался, мотивировав это тем, что собирается выпить и не хочет, чтобы его желудок покрылся пленкой жира.

- Претендентка на должность бухгалтера сказала, что с людьми ладит лучше, чем с цифрами.

- Соискатель смыл воду в туалете во время телефонного собеседования.

- Соискательница достала расческу и стала причесываться.

Помимо самых необычных и грубых промахов, работодателей спрашивали и о наиболее распространенных ошибках, которые соискатели допускают во время собеседования.

Более половины (51%) сказали, что самой распространенной ошибкой была неподходящая одежда соискателя.

На втором месте (49%) — негативные отзывы о настоящем или предыдущем работодателе, и на третьем (48%) — незаинтересованный вид.

Среди прочих ошибок упоминают заносчивость, туманные ответы и отсутствие хороших вопросов.

«Если соискатель демонстрирует негативное отношение, начинает искать виноватых, быстро выматывается или приходит неподготовленным, то это, как правило, служит красным сигналом для работодателя», — говорит представитель Career Builder Розмари Хэфнер (Rosemary Haefner).

Спонсор поста — «Биржа статей». Отличная система для заработка блоггеров.

Спонсор поста — туры в Египет.

Сдается нам, у военных каждой страны есть секретная комната, в которой сидят обдолбанные чуваки, и придумывают всякую хрень. Мало того — на реализацию своих идей у них в распоряжении есть миллиарды долларов.

В поддержание своей теории «секретной комнаты с обдолбанными чуваками» мы предлагаем вашему вниманию хит-парад реальных военных проектов, которые просто выходят за рамки трезвого воображения:

№ 10. Летучие мыши-бомбардировщики

Исходя из предположения, что любое оружие будет гораздо круче, если сможет летать в ночи на своих кожаных крыльях, в 40-х годах некий хирург-стоматолог предложил сделать летучих мышей-бомбардировщиков. Президент, естественно, решил, что это восхитительная идея, поэтому появился план, согласно которому ночь должны была стать небезопасной для тех, кто не хочет, чтобы у него в волосах запуталась взрывчатка.

План:

Исходя из того, что летучие мыши могут переносить приличный груз, проникать в здания и все такое, военные намеревались создать армию летающих грызунов-камикадзе и натравить ее на Японию. Крошки переносили с собой небольшие заряды напалма, которые были, пожалуй, самыми прелестными из когда-либо созданных зажигательных устройств. Для них соорудили специальные ящики, которые должны были сбрасываться с бомбардировщиков B-29, выпуская мышей.

На рассвете они должны были разлететься по зданиям, а затем таймеры активировали бы их маленькие бомбы. Вот такая вот фигня.

Что пошло не так:

Дело не заладилось, когда случайно выпустили несколько вооруженных мышей, и те залетели в гараж под топливным баком на военно-воздушной базе. Да, все сгорело до основания. Но ведь послушайте, это значит, что мыши работают! Участники проекта восприняли это как лучик надежды.

Учитывая, что в ящик помещалось более 1000 мышей, они прикинули, что один бомбардировщик смог бы взять на борт до 200 000 маленьких огненных чудовищ, а кое-какие испытания подтвердили, что эти «мышиные» бомбы превосходили обычные зажигательные бомбы.

Однако, потратив на проект пару миллионов баксов, его свернули. Он слишком медленно продвигался, мыши вели себя непредсказуемо, да и парни из Манхэттенского проекта заговорили о какой-то чудо-бомбе, которая якобы могла бы заменить миллион мышей.

№ 9. Великий Panjandrum

Прорываться через оборону противника всегда трудно, так как он стремится строить свои защитные сооружения из камня и прочих твердых материалов. Бывает, что традиционное оружие не может проломить их, как это было в случае с бетонными заграждениями, служившими частью Атлантического вала Третьего рейха, который простирался вдоль западного побережья Европейского континента. Поэтому британцы придумали Panjandrum — безумный ответ на вопрос «как можно сделать взрывчатку еще более опасной?».

План:

Как в бетонной стене проделать дыру размером с танк? Они сделали два огромных деревянных колеса, соединенные барабаном, набитым взрывчаткой. К каждому колесу привязали ракеты, чтобы они разогнали это сооружение до 60 миль/час. Жизнь подражает искусству, а военная жизнь иногда подражает мультфильмам про Койота.

Что пошло не так:

Можно догадаться. Ракеты, которые двигают эту штуковину, имели привычку слетать с колес во время испытаний, из-за чего вся конструкция сбивалась с курса, что, как нам кажется, создавало целый ряд угроз. Добавив ракет и еще одно колесо, конструкцию снова испытали, и на этот раз она направилась прямиком в море.

Наконец, после многочисленных доработок, все было готово к тому, чтобы продемонстрировать оружие перед чиновниками ВМФ, учеными и журналистами. Что тут могло пойти не так?

Сначала дурацкая штуковина покатилась как положено, но затем, словно пьяная девчонка, страдающая от головокружения, она начала вилять и устремилась в сторону шишек из ВМФ, распуская ракеты, прежде чем окончательно развалилась и взорвалась. Через несколько мгновений мимо пронесся Дорожный Бегун.

№ 8. Проект Orcon

Во время второй мировой войны противник доставлял множество хлопот тем, что постоянно пытался избежать бомбардировок. Из-за того, что он применял различные средства, создающие помехи для систем наведения ракет, многие цели оставались невзорванными. Поэтому было решено придумать такой способ наведения, которому нельзя было помешать.

План:

Б. Ф. Скиннер предложил использовать голубей. Поместите голубя в бомбу, и пусть цель отображается на дисплее перед ним. Голубь корректировал бы курс, клюя изображение цели в центре дисплея. А, ну-ка, помешайте этому, нацистские засранцы!

Что пошло не так:

Несмотря на то, что на проект потратили кучу денег, военные от него отказались. Говорят, что это было слишком непривычно для них, да и дрессировка голубей занимала много времени. Одна из проблем заключалась в дальности действия этого оружия, так как оно работало за счет оптической системы, и голубь должен был видеть, что клевать. Если бомба слишком сильно отклонялась от курса, голубю пришлось бы корректировать и себя и ее. Другая проблема заключалась в том, что, все-таки, это была бомба, управляемая птицей!

№ 7. Солнечная пушка

Уничтожать врагов из космоса — вот цель всех четырехклассников и сайентологов. Мало кому известно, но это же было и целью фашистов: они считали, что если соединить космическую станцию и луч смерти, то будет вообще офигенно.

План:

Присваивая труды угнетаемых умов, нацистские физики начали думать над тем, как вывести на орбиту гигантское зеркало. Это зеркало, которое намеревались изготовить из почти миллиона тон металлического натрия, должно было испепелять города, выпаривать водохранилища, поджаривать людей, словно бекон, и делать все, что делают дети с увеличительными стеклами, толпящиеся вокруг муравейников, и чувствующие неадекватное возбуждение.

Зеркало должно было размещаться на космической станции, населенной фашистскими космонавтами в магнитных ботинках, чтобы преодолевать невесомость, кислород должен был вырабатываться путем выращивания на борту тыкв, а электричество — при помощи паровых динамо-машин с питанием от солнечных батарей. В столовой всегда была бы хорошо и с любовью приготовленная еда, а комната отдыха была бы сооружена из детских снов и половых желез единорогов.

Что пошло не так:

Мы. Под «мы» подразумеваются все нефашисты — разговорное название союзников. Когда стало ясно, что мы выиграем войну, США начали выдворять немецких ученых из страны, и этот план, вместе с множеством других планов, был остановлен. Другой помехой послужила грандиозность, масштаб и потрясающая воображение суть самой затеи. Даже сейчас в 2008 мы бы не смогли построить такую штуковину, если бы захотели.

И уже поверьте, мы хотим.

№ 6. Проект Habbakuk

Когда Уинстону Черчиллю приспичило разгромить всех врагов, он поставил перед собой большую цель. Точнее — он поглядывал в океан, где хотел построить остров под названием «Срань господня, это безумие». Затем его переименовали в «Проект Habbakuk». Это был авианосец. Айсберг.

План:

Желая создать непотопляемый авианосец, такой огромный, чтобы при его виде враги неудержимо обделывались, британцы придумали Habbakuk. Его собирались построить изо льда (пробовали утопить ледяной кубик?), 2000 футов длиной (~609,6 м.), с палубой, рассчитанной на глубину 200 футов (~60,96 м.), и бортами толщиной 40 футов (~12,192 м.). То есть, эта штука была бы действительно огромной.

Когда выяснилось, что лед не совсем подходит в качестве материала для строительства авианосца, они переключились на материал под названием «пайкрит» (Pykrete), который представлял собой замороженную смесь воды и древесных опилок. Материал получился настолько крепким, что отражал пули, а так как сама идея уже была, пожалуй, самой сумасшедшей, из всех, когда-либо задуманных, то почему бы и нет?

Что пошло не так:

Практичность. Уменьшенную копию построили в Канаде, чтобы проверить работоспособность идеи. Она весила 1000 тон, а в длину достигала 60 футов (~18,288 м.). Потребовалось целых три лета, чтобы чертова штуковина растаяла. Для строительства полномасштабного авианосца понадобилось бы $70 млн., 8000 человек и 8 месяцев. При этом он смог бы передвигаться лишь со скоростью 6 узлов, а прибыв в точку назначения, так бы и оставался лишь долбанной глыбой льда.

№ 5. Проект Stargate (звездные врата)

К сожалению, проект Stargate не имел ничего общего со сражениями с инопланетянами, прикидывающимися египетскими богами, а был лишь способом ЦРУ попрощаться с $20 млн. и получить забавную историю, которую можно рассказать внукам. Целью проекта было определить возможность телепатического зрения на расстоянии, потому что, если бы это было возможным, то шпионить стало бы значительно проще.

План:

По-видимому, во времена холодной войны коммунисты тратили много денег на паранормальные исследования. Если они этим занимались, то ребята из ЦРУ тоже не хотели отставать, пока красные не выпустили какого-нибудь чувака, который сможет убить Президента силой мысли. В 70-х был запущен проект Stargate, в котором участвовала команда выдающихся и талантливых экстрасенсов из церкви сайентологии. Серьезно.

Что пошло не так:

Они сразу же поняли, что во всей этой затее с телепатическим зрением на расстоянии ничего не было. Под «сразу же» мы имеем в виду 25 лет. Проект проработал до 1995 г.

Исследования в части обоснованности проекта пришли к выводу, что телепаты все-таки могли кое-что разглядеть, но это была лишь капля в море абсолютной чуши. Многие даже утверждают, что эксперименты дали такие же результаты, как если бы группа случайных бомжей выдавала свои дикие предположения, а чтобы раскрыть вражеское логово, можно было с таким же успехом заставить верблюда плюнуть на карту.

А мы сказали, что чтобы узнать это, было потрачено $20 млн.? Не огорчайтесь, русские потратили на это же 500 млн. рублей.

№ 4. «Голубая» бомба

Когда речь заходит о великих военных планах со времен первого обезьяноподобного человека, швырнувшего камень в другого обезьяноподобного засранца, до будущего наших времен с лазерами и наноботами, которые могут расплавить лица тех, кто нам неприятен, ничто не сможет соперничать с Голубой бомбой. Действует эта бомба соответственно своему названию — врагов разрывает от гомосексуального желания. Настоящего убийственного гомосексуального желания.

План:

Поскольку средства контроля толпы пользуются сегодня повышенным спросом, а от слезоточивого газа такая же польза, как от хиппарских ромашек и занавесок с бисером, лаборатория Райт (Wright Laboratory) из штата Огайо предложила Пентагону несколько видов несмертельного оружия. Почему бы не искупать толпу в мощном афродизиаке, чтобы все вражеские бойцы выстроились в очередь за оральным сексом?

Так, может быть, эти идеи исходят не от обдолбанных ребят, а от безбашенных извращенцев?

Что пошло не так:

Как идея, это, пожалуй, правда, что враг станет менее эффективным, если будет втянут в массовую неистовую мужскую оргию. Однако наука так и не придумала средство, позволяющее сделать это с любой взятой группой представителей мужского пола.

Видимо, вопрос «как?» не входит в компетенцию отдела идей, потому что та же самая лаборатория предложила еще несколько видов оружия. Например, оружие, которое заставляет жуков и грызунов нападать на врагов; или оружие, в результате действия которого у врага появляется дурной запах изо рта или весь он начинает источать зловоние, что не позволит затеряться среди гражданского населения. Все это, конечно, было бы хорошо и замечательно, если бы соответствующие средства существовали на самом деле.

Несмотря на это, Пентагон еще лет семь обсасывал эту идею, не основанную, наверное, ни на чем, кроме приватных фантазий одного неудовлетворенного генерала.

№ 3. Луч боли

Система активного отбрасывания (Active Denial System — ADS), которую еще часто называют «Лучом боли», была разработана в качестве средства сдерживания толпы, и делает именно то, что и подразумевает ее прозвище — вызывает боль. На расстоянии!

План:

В определенных ситуациях военные не хотят, чтобы их люди слишком близко приближались к источнику опасности, но они также не хотят отстреливать буянящую толпу при помощи снайпера, притаившегося на каком-нибудь травянистом холмике, потому что это очень не понравится прессе. Поэтому разработка несмертельных видов оружия, которое заставляют людей делать то, что вы хотите, стала в последнее время очень популярным занятием.

Короче, появилась система активного отбрасывания — оружие дальнего действия, в котором применяется электромагнитное излучение высокой частоты, направляемое на цели на расстояние до 500 ярдов (~457,2 м.). В результате его действия молекулы воды в человеческой коже «возбуждаются», а проще говоря — вас поджаривают как в микроволновке. Но не вызывая при этом никаких необратимых повреждений. Наверное.

Что пошло не так:

Пока ничего. Они построили эту штуковину, и она работает. Работы по созданию ADS начались еще более десятилетия назад, и спустя множество испытаний, вооруженные силы США, по-видимому, ужасно хотят как можно скорее попробовать ее в Ираке.

Учитывая недостаток исследований в области отдаленных последствий и продолжительного воздействия этого оружия, возникает вопрос, настолько ли эта идея хороша? Ведь никто еще не вызвался добровольцем, чтобы проверить, каково это, когда твой глаз обрабатывают микроволнами, так что… Эта штука называется «Луч боли», а не «Радужная стрелялка». Вот, что ты получишь, если не рассосешься сама по себе, злобная толпа!

№ 2. Зловонные вещества

Еще один вид несмертельного средства сдерживания толпы и психологического оружия — зловонные вещества или бомбы со зловонным запахом, которые создают такую вонь, что вы и представить себе не можете. Хуже, чем гнилое мясо, забитая канализация или поход с папой на свалку в поисках подарка для мамы на годовщину.

План:

Вооруженные силы возятся с этой затеей уже на протяжении нескольких десятилетий. Было запатентовано несколько запахов, включая запах человеческих фекалий, и, наверное, каждый день примерно в 8 утра мы должны выплачивать кому-то приличную пошлину. Во время второй мировой войны какие-то отважные люди придумали нечто со смешным названием «Кто, я?», как способ обращения немцев в бегство и унижения их достоинства при помощи запаха хуже, чем в переполненном автобусе.

В США было принято нечто вроде «Американского правительственного стандарта дурного запаха уборной», который, судя по всему, было настолько плох, что люди, подвергшиеся его воздействию, буквально тут же начинали орать. Письменные свидетельства описывают его как самый дурной запах, который вы только можете представить, сложенный с самим собой и умноженный на 10. Очевидцы говорят, что от него даже появлялись видимые облака вони, как в мультике. Военные, как и мы, тоже думают, что это смешно, и хотят швыряться этим в людей.

Что пошло не так:

Несмотря на то, что подобные идеи все еще разрабатываются, на практике, и исторический опыт это подтверждает, все происходит не так гладко, учитывая, что в итоге вы тоже будете вонять так, что не дай Бог. Во время второй мировой войны средство «Кто, я?» так и не удалось использовать по-настоящему эффективно, так как в результате вонять начинали не только цели, но и сам бомбометатель, и вся территория, где взрывалась эта бомба.

Вонь — очень переменчивая дама, и она никому не подчиняется.

№ 1. Акустическая киска

Когда вы думаете о шпионаже, то, вероятно, помышляете о том, чтобы запихать радиопередатчик в кота, чтобы он мог везде ходить и подслушивать. Если это не так, то вам следует крепко задуматься о том, что вы вообще за человек. Короче говоря, в 60-е годы ребята из ЦРУ вынашивали такую идею, чтобы сделать из кота подслушивающее устройство и подсунуть его каким-нибудь грязным коммунистам.

План:

Наверное, тот, кому в голову пришла идея этого проекта, старался всячески уничтожить любую информацию относительно того «как?» и «зачем?», но, тем не менее, то, что уцелело, представляет собой план, согласно которому в кота вживляется батарея с микрофоном, и антенна, проходящая через хвост. Они бы выпускали его, и никто бы не догадался, какую загадку таит этот кот, сидящий поблизости.

Что пошло не так:

Общественный транспорт. Оказывается, по какой-то странной логике, если в кота поместить батарею, микрофон и антенну, он не станет неуязвимым перед автомобилями такси. Так что, потратив несколько миллионов долларов и несколько лет на исследовательские работы, ЦРУ выпустило своего кота-шпиона на испытательную прогулку, и его переехало такси.

Проект списали, и с тех пор никто про него не заикался.

Спонсор поста — туры в Египет.

Несмотря на ощутимый прогресс по всему земному шару, коренные проблемы унижения женщин, существовавшие на протяжении столетий, остаются.

Образ женщины 21 века — уверенная, успешная, сияющая красотой и здоровьем. Но для многих из 3,3 миллиардов представительниц прекрасного пола, населяющих нашу планету, блага века кибернетики так и остаются недоступными. Они продолжают испытывать вековое насилие, угнетение, изоляцию, насильственную безграмотность и дискриминацию.

«Это происходит повсеместно», — утверждает Taina Bien-Aime, исполнительной директор Нью-Йоркской организации «Теперь равны» (Equality Now). «Нет ни одной страны, где женщина могла бы чувствовать себя в абсолютной безопасности».

Несмотря на ощутимый прогресс в отношении прав женщин по всему земному шару — усовершенствованные законы, участие в политике, образование и доход — коренные проблемы унижения женщин, существовавшие на протяжении столетий, остаются. Даже в богатых странах существуют очаги частной боли, когда женщина незащищена, и подвергается нападениям.

В некоторых странах — как правило, в самых бедных и охваченных конфликтами, уровень насилия достигает такой степени, что жизнь женщин становится просто невыносимой. Богатые люди могут обременять их репрессивными законами или заметать проблемы наименее защищенного слоя населения под ковер. В любой стране женщина-беженец принадлежит к числу наиболее уязвимого населения.

Трудности настолько распространены, что выделить худшие для женщин места в мире представляется затруднительным. В некоторых исследованиях их проблемы оцениваются качеством жизни, в других — показателями здоровья. Группы по защите прав человека указывают на страны, где имеют место столь грубые нарушения прав человека, что даже убийство считается в порядке вещей.

Грамотность является одним из лучших показателей статуса женщины в стране. Но, по словам участницы канадского отделения кампании за права женщин «Международная амнистия» Cheryl Hotchkiss, одного лишь строительства школ недостаточно, чтобы решить проблему равного образования.

«Женщина, желающая получить образование, сталкивается с массой разнообразных проблем», — говорит она. «Образование может быть бесплатным и доступным, но родители не пошлют своих дочерей в школу, если их могут похитить и изнасиловать».

Здоровье — еще один ключевой показатель. Сюда также относится забота о беременных женщинах, которых иногда заставляют вступать в ранние губительные браки и вынашивать детей, а также заражают СПИДом/ВИЧ. Но опять же, статистика не в состоянии отразить всю картину целиком.

«На одном озере в Замбии я познакомился с женщиной, которая не сказала своему мужу о том, что заражена ВИЧ», — рассказывает David Morley, исполнительный директор канадского отделения организации «Спасите детей» David Morley. «Она уже жила на грани, так как у нее не было детей. Если бы она рассказала своему мужу, то ее бы вышвырнули с острова и одну отправили бы на материк. Он понимала, что у нее нет выбора, так как совсем нет прав».

Сторонники соглашаются, что для улучшения жизни женщин во всех странах, необходимо дать им права. Будь то беднейшие страны Африки, либо наиболее репрессивные страны Среднего Востока или Азии, отсутствие возможности управления собственной судьбой — вот, что разрушает жизнь женщин с раннего детства.

Ниже я приведу список из 10 стран, в которых быть женщиной сегодня хуже всего:

Афганистан: в среднем, афганская женщина доживает до 45 лет — это на один год меньше, чем афганский мужчина. После трех десятков лет войны и религиозных репрессий, подавляющее большинство женщин безграмотны. Более половины всех невест еще не достигли возраста 16 лет. А каждые полчаса одна женщина умирает при родах. Домашнее насилие распространено настолько, что 87% женщин признают, что страдают от него. С другой стороны на улицах оказывается более миллиона вдов, зачастую, вынужденных заниматься проституцией. Афганистан — единственная страна, где уровень самоубийств женщин выше, чем уровень самоубийств мужчин.

Демократическая Республика Конго: в восточной части ДРК вновь разгорелась война, уже унесшая более 3 млн. жизней, и женщины в этой войне находятся на линии фронта. Изнасилования настолько часты и жестоки, что следователи ООН называют их беспрецедентными. Многие жертвы погибают, другие заражаются ВИЧ и остаются одни со своими детьми. Из-за необходимости добывать еду и воду женщины подвергаются насилию еще чаще. Не имея ни денег, ни транспорта, ни связей, они не могут спастись.

Ирак: вторжение США в Ирак с целью «освободить» страну от Саддама Хусейна повергло женщин в ад сектантского насилия. Уровень грамотности — когда-то высший среди арабских стран, сегодня опустился до низшей отметки, потому что семьи боятся отправлять девочек в школу, опасаясь, что их могут похитить и изнасиловать. Женщины, которые раньше работали, сидят дома. Более миллиона женщин были выселены из своих домов, и миллионы не в состоянии заработать себе на пропитание.

Непал: ранние браки и роды истощают плохо питающихся женщин страны, и одна из 24 погибает во время беременности или при родах. Не выданные замуж дочери могут быть проданы еще до достижения совершеннолетия. Если вдова получает прозвище «бокши», что означает «ведьма», она сталкивается с крайне жестоким обращением и дискриминацией. Малая гражданская война между правительством и повстанцами-маоистами вынуждает женщин-крестьянок вступать в партизанские отряды.

Судан: несмотря на то, что женщины Судана получили кое-какие улучшения благодаря реформистским законам, положение женщин Дарфура (запад Судана) только ухудшилось. Похищения, изнасилования и насильственные выселения, происходящие с 2003 г., разрушили жизни более миллиона женщин. Джанджавиды (суданские боевики) используют регулярные изнасилования в качестве демографического оружия, и добиться правосудия жертвам этих изнасилований практически невозможно.

Среди других стран, в которых жизнь женщин значительно хуже жизни мужчин, числится Гватемала, где женщины из низших и беднейших слоев общества страдают от домашнего насилия, изнасилований и имеют второй уровень заболеваемости ВИЧ/СПИДом среди стран Африки, расположенных к югу от Сахары. В стране бушует эпидемия страшных, нераскрываемых убийств, в которой гибнут сотни женщин. Рядом с телами некоторых из них находят записки, исполненные ненависти и нетерпимости.

В Мали, одной из беднейших стран мира, немногим женщинам удается избежать мучительного обрезания половых органов, многих заставляют вступать в ранние браки, и одна женщина из десяти погибает во время беременности или при родах.

В племенных пограничных районах Пакистана женщины подвергаются групповым изнасилованиям в качестве наказания за преступления мужчин. Но еще более распространены убийства «чести» и новая волна религиозного экстремизма, нацеленная на женщин-политиков, работников организаций по защите прав человека и юристов.

В богатой нефтью Саудовской Аравии с женщинами обращаются как с пожизненными иждивенцами под попечительством родственника мужчины. Лишенные права водить машину или публично общаться с мужчинами, они ведут строго ограниченную жизнь, страдая от суровых наказаний.

В столице Сомали городе Могадишо ужасная гражданская война поставила женщин, которые традиционно считались оплотом семьи, под удар. В расколовшемся обществе женщины подвергаются ежедневным изнасилованиям, страдают от угрожающе плохого ухода в период беременности и подвергаются нападениям вооруженных бандитов.

«В то время, как потенциал женщин признается на международном уровне», — говорит генеральный директор Всемирной организации здравоохранения Margaret Chan, «он не будет реализован до тех пор, пока не улучшатся условия жизни в странах и сообществах, причем зачастую требуются кардинальные изменения. Слишком много сложных факторов, укоренившихся в общественных и культурных нормах, которые продолжают быть препятствием на пути женщин и девушек к реализации собственного потенциала и получению выгоды от социального прогресса».

Спонсор поста: OneGadget.Ru — Самая необычная и гиковская футболка для влюбленных!

Дорогой Хозе! Позволь дать тебе совет: когда ты делаешь фальшивое удостоверение, вклеивай туда только свою фотографию… как бы сильно ты ни любил свою девушку.

Грациас.

Спонсор поста: OneGadget.Ru — Самая необычная и гиковская футболка для влюбленных!

Спонсор поста: OneGadget.Ru — новый гаджет каждый день, чтобы вам было интересно!

1. «Компьютер», обыгравший Наполеона

За несколько веков до того, как Deep Blue начал надирать задницы русским гроссмейстерам, всех шахматистов побеждал механический автомат «Турок». На деревянном ящике на колесах был установлен деревянный манекен в натуральную величину в турецком одеянии. На своих деревянных коленях Турок держал шахматную доску, и побеждал практически всех, желающих сразиться с ним, включая Наполеона Бонапарта и Бенджамина Франклина. Появившись в 1770-х годах, создание Вольфганга фон Кемпелена передвигало свои деревянные руки по доске как будто без человеческой помощи. В чем секрет? Руками Турка через систему шкивов и шестерен управлял маленький человек — первоклассный шахматист, скрючившийся внутри ящика. Пропутешествовав по миру почти сто лет, Турок закончил свои дни в Филадельфии, где в 1854 г. он сгорел в пожаре, и про него забыли. (На фото: реконструкция Турка, выполненная Джоном Гогеном (John Gaughan)).

Еще

2. Microsoft покупает католическую церковь!

Несмотря на то, что имена этих шутников до сих пор неизвестны, в 1994, предположительно при участии Microsoft, было выпущено несколько пресс-релизов, которые произвели эффект самой сногсшибательной новости 1994 г. В них говорилось, что Билл Гейтс покупает католическую церковь. Как сообщалось, Microsoft не только собиралась получить эксклюзивные электронные права на Библию, но и планировала принять активное участие в работе церкви, а именно: внедрить службу причастий онлайн. Нет нужды говорить, что некоторые на эту шутку купились. В офисы Microsoft стало поступать так много звонков от протестующих клиентов, что обеспокоенной компании, в конце концов, пришлось прояснить ситуацию посредством (вы угадали!) еще одного пресс-релиза, в котором полностью отрицались все упомянутые утверждения, и выражалась надежда по поводу того, что этот пресс-релиз устранит все недоразумения, а также сообщалось, что компания не собирается приобретать религиозных учреждений — ни католических, ни каких-либо других. Конечно, очередной «пресс-релиз» не заставил себя долго ждать, и на этот раз трезвонили о действиях IBM, предпринятых в ответ Microsoft: слияние с епископальной церковью.

3. Банановый кайф

Когда в 1967г. альтернативная газета «The Berkeley Barb» опубликовала сатирическую статью, в которой говорилось, что от курения сушенной банановой кожуры можно опьянеть, они и не ожидали, что кто-то воспримет это всерьез. Всегда такие строгие СМИ шутки не поняли, и придали этот отчет всеобщей огласке. С тех пор на эту удочку попалось бесчисленное количество заблудших подростков — они пытались курить бананы (что может вызвать лишь неприятную тошноту). Но по-настоящему обман набрал силу в 1970 с выходом книги Уильяма Пауэлла (William Powell) «Поваренная книга анархиста», в которой рассказывается, как можно в домашних условиях изготовить различные полезные вещи — от самодельной бомбы до ЛСД. Неудивительно, что там же можно было найти и рецепт, как превратить кожуру банана в «мелкий черный порошок», пригодный для курения. Несмотря на то, что никто ни разу не закайфовал от курения бананов (хотя, по словам доктора Аткинса, они и являются отличным высококалорийным фруктом!), этот обман имел поразительный срок годности.

4. Провал журнала «Social Text»

В 1996 г. уважаемое издание «Social Text», посвященное культурным исследованиям, опубликовало несколько сложных статей, в основном, лишь по той причине, что уважаемые научные журналы именно этим и занимаются. Однако одна из этих статей под названием «Трансгрессия границ: к трансформационной» была ничем иным, как розыгрышем профессора физики из Нью-Йоркского университета Алана Сокала (Alan Sokal), который стремился доказать, что научный журнал опубликует любую работу, в которой употребляются громкие слова. Судя по читаемой части статьи, в ней разворачивается напыщенный и глупый спор о политическом использовании квантовой гравитации. Среди остальных нелепых утверждений, автор заявляет, что физическая реальность не существует, что законы физики — это выдумка общества, а феминизм можно применить к математической теории множеств. В общем, статья получилось не только смешной, если вы любите подобный юмор, но и абсолютно нелепой. После того, как Сокал сознался в обмане на страницах «Lingua Franca», многие научные журналы ужесточили процесс экспертной оценки статей.

Спонсор поста: OneGadget.Ru — новый гаджет каждый день, чтобы вам было интересно!

Тридцатитрехлетний Брайан Берг (Bryan Berg) получил от книги рекордов Гинесса титул создателя самого высокого строения из игральных карт, построив на Техасской Ярмарке небоскреб высотой 25 футов и 9 7/16 дюйма (~7,85 м), и побив свой предыдущий рекорд — 25 футов и 3 дюйма (~7,69 м). Строительство заняло около месяца. Уроженец штата Айова Берг проживает в г. Санта-Фе, штат Нью-Мексико, и вот уже на протяжении 15 лет бьет мировые рекорды.

Далее

Художник-самоучка в своих работах не использует клей, клейкую ленту или иные подобные средства. При помощи 1 800 колод обычных игральных карт, лесов и отверстия в потолке он в течение 5 недель строил башню высотой более 7 метров, будучи ограниченным лишь высотой здания, в котором он работал, и временем.

Уже в третий раз Бергу поручают побить собственный рекорд, первый из которых он установил в 1992 г. в возрасте 17 лет еще до окончания школы, построив башню высотой 14 футов и 6 дюймов (~4,41 м). В 2004 г. чтобы зарегистрировать рекорд, над которым Берг работал по заказу парка Walt Disney World, в книге Гинесса появилась новая категория: «Самое крупное строение из игральных карт». Это была точная копия замка Золушки.

«Мне нравится то, чем я занимаюсь», говорит он. «Для меня это нисколько не мучительно и не скучно».

Имея образование архитектора, Берг говорит, что он — единственный человек, которого он знает, который занимается тем, что публично строит крупные объекты из игральных карт и зарабатывает этим.

В 2004 г. в магистратуре проектирования при Гарвардском университете он получил степень магистра в области проектирования. До этого он 3 года учился на факультете проектирования отделения архитектуры университета штата Айова, где в 1997 г. получил диплом профессионального архитектора.

Несмотря на то, что такой род занятий, как строительство карточных домов, может показаться нестабильным, Берг утверждает, что зарабатывал бы определенно меньше, если бы работал архитектором. «У меня все хорошо», говорит он, и указывает на основное преимущество своей работы — все время отпуск.

«Картоукладчик» (Cardstacker) посвятил себя строительству карточных домов, включая потрясающие карточные модели японского храма, Капитолия штата Айова и стадиона Ebbets Field. Регулярно разъезжая по миру, Берг укладывал карты практически во всех крупных городах США, Японии, Дании и Германии.

Среди его клиентов числятся Walt Disney World, Star Wars, San Francisco Opera, Neopets/Wizards of the Coast, Fuji Television Japan, Post Cereal, Pinnacle Brands, Topps, Baseball Hall of Fame, DMG World Media и Procter and Gamble

Он также участвовал в проектах с такими организациями как Coca-Cola, Pepsi, American Airlines, Major League Baseball и National Hockey League.

Специальные проекты Берга для детей демонстрируются в научных музеях Сан-Франциско Exploratorium и Zeum, в музее наук штата Миннесота, и в научном центре штата Айова.

Берг рассказывает, что при строительстве он не просто кладет карты случайным образом, а использует определенную методическую систему. Он представляет, как будет выглядеть строение, и создает его при помощи повторяющейся геометрической формы, напоминающей медовые соты.

Однако карточные дома держатся не только из-за геометрии. По словам Брайана, 7 колод карт весят один фунт (~0,453 кг), а в день он использует от 10 до 25 фунтов (~4,5-11,3 кг). Вес накапливается. «Вся эта масса вместе с определенной геометрической формой дает невероятно прочную конструкцию».

Несмотря на все свои достижения, собственные карточные умения не сильно его впечатляют.

«На самом деле, я очень неуклюжий человек», говорит он.

Интервью с Брайаном Бергом

Как ты начал заниматься картами?
Впервые то, что я называю «картоукладкой», мне показал дедушка, когда мне было 8 лет. Он не учил меня никаким методам из тех, что я использую сейчас, он просто показал мне, что это — весело.

Ты когда-нибудь склеиваешь, сгибаешь или производишь какие-либо другие манипуляции с картами?
НЕТ. Все мои работы делаются без каких-либо фокусов. Они все «настоящие».

За счет чего они держатся?
Карты держатся и не падают по двум причинам. Во-первых, в больших конструкциях используется так много карт, что их общий вес придает строению дополнительную устойчивость. Во-вторых, вес распределяется посредством особых схем размещения карт, называемых решетками. Карты, составленные в решетку, напоминают вафли или форму для льда. Они не дают друг другу сгибаться и падать.

Образование архитектора хоть как-то помогло тебе?
И да, и нет. Многое из того, что я знаю о картоукладке пришло ко мне благодаря многолетнему опыту. Я бы даже сказал, что основную часть знаний о работе конструкций реальных строений и строительных материалов я получил из своего карточного опыта. Случайное наблюдение позволяет узнать многое.

Тебе когда-нибудь бывает скучно?
Я бы не хотел заниматься картами ежедневно дни напролет. Однако этот процесс, как и любая творческая деятельность — как, например, игра на музыкальном инструменте, может быть очень затягивающим, особенно, когда самое трудное уже позади. В моей жизни картоукладка превратилась из хобби в страсть, а затем и в основной источник дохода.

Тебе действительно ПЛАТЯТ?
Да. Мне действительно платят за то, что я занимаюсь своим любимым делом. Я не кричу на каждом углу о том, какой я художник, но и клоуном я тоже не являюсь. Во всем мире художники зарабатывают, занимаясь своим искусством — что бы то ни было. Некоторые называют мою деятельность «постановочным искусством» (performance art).

Я работал с разными компаниями: от Post Cereal до Fuji Television Japan. Еще я занимаюсь проектами для научных музеев.

Можешь вспомнить самые смешные вопросы, которые ты когда-либо получал?
Вы начинаете сверху или снизу?
Как вы запихиваете их в самолет?
Как вы их транспортируете?

Брайан Берг не делает тайны из своих методов укладки. Он рассказывает о них в своей книге «Тасуя колоду: секреты карточного архитектора мирового класса».

Берг раскрывает секреты успешной картоукладки посредством простейшей конструкции из 4 карт и методов расширенной решетки. При помощи наглядных иллюстраций и пошаговых инструкций он учит читателей создавать более сложные и невероятно прочные конструкции. Он также затрагивает широкий диапазон архитектурных стилей: от классических до причудливых; и различные типы конструкций, включая пирамиды, храмы, стадионы, церкви, нефтяные вышки и даже Эмпайр-стейт-билдинг.

Если хотите узнать о Брайне больше, посетите его сайт или напишите письмо. Все фотографии принадлежат Брайану Бергу.

Джордж Буш:
«У меня есть свои убеждения на этот счет. Глубокие убеждения. Но я не всегда с ними согласен».

Еще

Алисия Сильверстоун:
«Мне кажется, что фильм „Бестолковые“ — очень глубокий. Глубокий в том смысле, что он очень легкий. По-моему, легкость должны исходить откуда-то из глубины, если это настоящая легкость».

Джессика Симпсон:
«Я не страдаю анорексией. Я из Техаса. Вы слышали о ком-нибудь из Техаса, кто страдал бы анорексией? Я — нет. И это включая меня».

Арнольд Шварценеггер:
«По-моему, однополые браки должны быть личным делом мужчины и женщины».

Дэн Кайле:
«Холокост был очень грязным периодом в истории нашей страны. Я имею в виду в истории этого века. Но мы все жили в этом веке. Я не жил в этом веке».

Ивана Трамп:
«Заниматься художественной литературой здорово. Можно придумать почти что угодно».

Брук Шилдс:
«Курение убивает. А если ты убит — ты потерял очень важную часть своей жизни».

Кристина Агилера:
«Ну, так, где будет проходить Каннский Кинофестиваль в этом году?».

Линда Евангелиста:
«Это Бог сделал меня такой красивой. Если бы я не была такой, то стала бы школьной учительницей».

Тара Рейд:
«По сравнению со мной Джессика Симпсон — просто профессор».

Везет ему или не везет? Решайте сами.

Зона Селака

Холодным январским днем 1962 г. хорватский учитель музыки Фрейн Селак (Frane Selak) путешествовал на поезде из Сараево в Дубровник. По крайней мере, он думал, что едет в Дубровник, и даже не предполагал, что отправляется в странную 40-летнюю одиссею, наполненную удивительными происшествиями и смертельными опасностями.

Поезд, в котором ехал Селак в 1962 г., необъяснимым образом сошел с рельс и нырнул в ледяную реку, погибли 17 пассажиров. Селак сумел выплыть на берег, переохладившись, испытывая шок, в синяках и со сломанной рукой, но счастливый, потому что выжил.

Год спустя Селак летел на самолете из г. Загреб в г. Риека. Дверь самолета сорвало и его высосало наружу. Спустя несколько минут самолет разбился, 19 человек погибли, но Селак очнулся в больнице — его нашли в стогу сена лишь с небольшими травмами.

В 1966 г. он ехал в автобусе, когда тот съехал с дороги и упал в реку. Погибли 4 человека, но не Селак. Он лишь порезался и получил несколько синяков.

В 1970 г. он ехал в своей машине, когда она неожиданно загорелась. Он сумел остановиться и выбраться, прежде чем взорвался топливный бак, окутав машину пламенем.

В 1973 г. во время поездки неисправный топливный насос разбрызгал бензин по всему двигателю другой машины Селака. Из вентиляционных отверстий вырывалось пламя. Его единственное повреждение: потерял практически все волосы. С тех пор друзья стали называть его «Везунчиком».

В 1995 г. в Загребе его сбил городской автобус, он отделался лишь легкими травмами.

В 1996 г. он ехал по горной дороге, когда, завернув за очередной поворот, увидел грузовик едущий прямо на него. Он проехал сквозь ограждение, выпрыгнул, приземлился на дерево, и увидел, как 90 метрами ниже взорвалась его машина.

Плохие (и хорошие) новости расходятся быстро

За свое умение выживать он получил всемирную известность. «На это можно посмотреть с двух сторон», говорит Селак. «Я — либо самый невезучий человек в мире, либо — самый везучий. Предпочитаю верить в последнее».

Какой конец у этой истории? Конечно же, счастливый! В июне 2003, в возрасте 74 лет, Селак впервые за 40 лет купил лотерейный билет… и выиграл более $1 млн. «Теперь я буду просто наслаждаться жизнью», говорит он. «Такое ощущение, как будто я родился заново. Я знаю, что Бог следил за мной все эти годы». Он рассказал журналистам, что собирается купить дом, машину и быстроходный катер, и жениться на своей подруге. (Селак уже был женат четыре раза, и заметил по этому поводу: «Мои браки тоже были катастрофами».)

В 2004 г. ему предложили сняться в рекламе чипсов Doritos для австралийского телевидения. Сначала он принял это предложение, но затем передумал и отказался лететь на съемки в Сидней. Причина: он сказал, что не хочет испытывать удачу.

Удивитесь ли вы, если узнаете, что некоторые из домов мира — от Нью-Йорка до Амстердама и от Бразилии до Британии вполне могут претендовать на звание самых «тощих» домов в мире? Некоторые из них имеют самый узкий фасад, другие — самые узкие в самом узком или самом широком месте в доме.

Хеленита — женщина, изображенная на фотографиях выше, спроектировала и построила этот невероятно узкий дом в бразильском городе Madre de Deus. Несмотря на то, что его ширина составляет всего 9 футов (2,74 м), в высоту он достигает 30 футов (9,14 м, 3 этажа). Наверняка, пришлось потрудиться, чтобы рассчитать строительную физику этого здания. Конструктор и жилец явно гордится своим творением.

Этот дом расположен в Лондоне, Англия. В самом узком месте ширина дома составляет 5 футов (1,52 м), а в самом широком — 10 футов (3,04 м). Тем не менее, он был продан почти за миллион долларов. Такой же крайне дорогой дом под номером 72 ½ расположен на улице Bedford Street, в районе Нью-Йорка Greenwich Village, США (вверху справа). История этого дома началась в 1873 г., и он побывал всем — от обувной мастерской до кондитерской фабрики. Однако действительно самый узкий дом в США расположен в г. Лонг-Бич, штат Калифорния.

Амстердам, Голландия. Те, кто был в Амстердаме, не удивятся, что все из четырех представленных кандидатов располагаются вдоль городских каналов. Получив известность благодаря своей компактной и узкой конструкции, эти здания выходят даже за рамки Амстердама. Фасад дома на нижней фотографии, расположенного на берегу канала Singel, едва помещается на улице, однако по мере отдаления от улицы дом расширяется.

Остров Great Cumbrae, Шотландия. Этот дом попал в Книгу рекордов Гиннеса с самым узким фасадом в мире. Его ширина в самом узком месте достигает всего 47 дюймов (1,16 м). После того, как так называемый дом-клин установил этот рекорд, его купила семья из Эссекса в качестве своего загородного домика. Сумма сделки не разглашается.

Этот дом располагается в г. Осака, Япония.