rd.com

Уверены, что умеете считать деньги? Тогда познакомьтесь с настоящими специалистами в этой области.

«Крисп райс» (Crisp Rice — сухой завтрак из рисовой муки). Именно эти слова нацарапал мой 13-летний сын в списке покупок. О, каким же райским бальзамом пролились они на мою скупердяйскую душу. Он не нацарапал «Райс криспис» (Rice Krispies). Нет, он совершенно определённо соглашался потакать мамочкиной склонности к простым хлопьям с тусклой этикеткой, которые иногда бывает слегка просроченными, потому что либо окончательно смирился со своей судьбой, либо (неужели мне так повезло?) действительно был не в курсе, что другие люди завтракают хлопьями известной во всей стране марки, в которых не попадаются зубодробильные рисовые крупинки.

Умничка моя!

Понимает он это или нет, но именно такая расчётливая и беспощадная бережливость требуется в наше экономически сложное время. Долги повсюду, а вот работа — нет. Да и в любом случае, разве мы в последнее время не перегибали палку с этими айподами и шоколадом Godiva? А с джипами? Это всё слегка вышло за рамки. Пора меньше тратить и больше наслаждаться! Или, по крайней мере, просто меньше тратить, что доставляет мне огромное наслаждение!

Мне не приходится напрягаться, чтобы быть бережливой, это получается само собой, как у мамы, которая подогревала и смаковала утренний кофе на протяжении одного, а то и нескольких дней, в перерывах между поездками от магазина к магазину для покупки уценённой одежды с обрезанными ярлыками, конфет в форме квазимодо во второсортных магазинах или печенья, похожего на Орео, но не Орео. Вообще-то, там, вроде, было что-то написано по-турецки.

Некоторые различают между непосредственно «бережливыми», которым в кайф экономить, и «скрягами», которых лихорадит от каждого потраченного доллара. Однако во мне эта граница теряется: я бережлива, потому что я скряга, и наоборот. Как и многие бережливые люди, в глубине души я тоже считаю, что розница — это для лохов, также как и салфетки, которые не продаются в пачках по 250 штук (или не берутся огромными рулонами из раздаточных устройств в заведениях быстрого питания, но об этом позже).

Короче говоря, я на редкость скупа, или, по крайней мере, я так думала, пока не начала охоту за самыми скупыми людьми Америки. Оказывается, я всего лишь салага в деле бережливости и экономии.

Например, до того, как я опросила пару десятков куркулей, я и понятия не имела, что существуют целые легионы тех, кто хранит у себя в машине пустой кофейный стаканчик из Макдональдса. Так они могут подскочить и получить «долив» в любой момент, когда заприметят желтую М.

Отец Джанет Хинц — один из таких. Сама Джанет, профессор этики в г. Уайтфиш-Бэй, штат Висконсин, использует его в качестве примера для своих студентов: да, соглашается она, Макдональдс действительно доливает кофе бесплатно, но пользоваться этим всю жизнь? А как насчёт людей, которые идут в пиццерию и ссыпают красный перец в салфетку, чтобы прихватить домой (ещё одна черта папы Хинц) вместе с остальными салфетками? Это этично? Берёте ли вы когда-нибудь лишнюю салфетку? Или две? Или двадцать? Спрашивает она своих студентов. Где проходит эта граница?

Скупцам граница между бережливостью и воровством кажется столь же запутанной, как и йо-йо, купленный на блошином рынке. Например, я слышала про одного парня, который вот как ходит в кино: он входит в зал большими шагами, высоко подняв свои очки, и объявляет: «Я нашёл их в машине!». И продолжает шагать.

Остроумно, но преступно.

А вот парень девушки, которую я назову Клои, вёл себя просто омерзительно: он заставил ее проехать 40 миль к себе домой, а затем повёл её «на ужин» в KFC, расплатился купоном «два по цене одного», причём заставил её оплатить половину. Кстати, о половинах: у другой женщины тоже были проблемы с её не очень щедрым кавалером, и они решили попробовать какую-то терапию, а цену оплатить поровну. После пары сеансов, оплаченных ею вперёд, она попросила его заплатить его долю, на что он ответил отказом: «Мы почти всё время разговаривали про тебя».

Она была с этим же парнем, когда ей стукнуло 40, и по этому поводу она предложила устроить пикник с бутылкой шампанского.

«Нет», — сказал прекрасный принц, — «Давай подождём особого случая».

Она с радостью сообщает, что каким бы не был этот особый случай, праздновать его он будет в одиночестве.

Но есть и таки люди, которые умудряются быть совершенно очаровательными в своей скупости. Одна моя знакомая пара отметила свою годовщину в магазине подарков Холлмарк (Hallmark), вслух читая друг другу открытки. Магазин они покидали с тронутыми сердцами и нетронутыми кошельками.

Даг и Дениз Уинстон из г. Бейкерсфилд, штат Калифорния, тоже пришли к бережливому примирению. Он больше не смеётся, когда она по карте выбирает маршрут для своих субботних поездок так, чтобы не приходилось поворачивать налево. «Это экономит нервы, время и топливо», — объясняет Дениз, бывший банковский работник, замечая, что UPS применяет такую же стратегию.

Но вряд ли UPS пользуется её другой хитростью: покупка подарочной карты при входе в ресторан. Как правило, рестораны продают 25-долларовые карты за 20 долл., говорит она. Потом они с мужем заваливают внутрь, покупают на карту пива во время «часа скидок», а на ужин едят предлагаемые в баре закуски. Между тем ей возвращают 5% с кредитной карты (так что карта обходится ей лишь в 19 долл.), а её деньги остаются в банке, зарабатывая проценты!

Дениз знает, что может показаться кому-то патологической скрягой, но Уинстоны скопили достаточно, чтобы купит самолёт. Да-да, частный самолёт.

Другие расчётливые ребята тоже поделились кое-какими советами, которые, может, и не покроют стоимости самолёта, даже игрушечного, но, тем не менее, не лишены смысла. Например, если у вас есть кусок мяса с морозным ожогом, не выбрасывайте его. Вырежьте повреждённую часть, закиньте её в «долговарку» и потушите для своей собаки.

Кстати, о еде. Когда Рей Лессер рос в Кливленде, его мама с тётей, жившей по соседству, заключили сделку. «Каждый вторник», — рассказывает он, — «они обменивались продуктовыми остатками и сбагривали их нам, детям, под видом совершенно нового блюда».

На протяжении почти всей американской истории бережливость считалась достойной восхищения, говорит Лорен Вебер (Lauren Weber, автор книги «На бережливость уповаем: история непонятой американской добродетели»). Бен Франклин разбогател, рекомендуя её. Домохозяйки вышивали на подушках, поддерживая её. Но даже тогда, говорит она, люди, в основном, больше предпочитали восхвалять бережливость, чем фактически её практиковать. На самом деле происходило то, что как только у людей появлялись лишние деньги, они, большей частью, сразу же намеревались их потратить. Вспомните Позолоченный век («Позолоченным веком» принято называть тот отрезок истории США, который укладывается в три последние десятилетия 19 века. Прим. пер.) и золотые карманные часы. Вспомните фондовую биржу образца, приблизительно, сентября 1929 г. Мы никогда не были нацией, всецело преданной бережливости. Однако, массивная и чудовищная трата денег, пожалуй, достигла своей критической стадии лишь в нескольких последних поколениях, утверждает Вебер, когда инвестиционно-банковская деятельность стала излюбленной сферой выпускников колледжей, а МакОсобняки (быстро строящиеся дома, которые появляются со скоростью гамбургеров в ресторанах Макдональдс и обладают таким же качеством, ценностью и уникальностью) растут как грибы после дождя — гигантские, трудноотапливаемые, перезаложенные грибы, которые, в конце концов, и опустили нас на колени.

Естественно, добродетель франклиновской бережливости присутствовала у Лорен дома: её отец нормировал использование туалетной бумаг, а в холодные зимы Новой Англии держал термостат на леденящих 10 градусах. Зато сэкономленные деньги позволили трём его детям пойти в колледж — в тот частный колледж, который они выбрали сами.

В этом и кроется секрет скупых людей: они не обязательно скупы на всех фронтах. Некоторые раскошеливаются на образование или отпуск, либо они щедры по отношению к другим, если не к себе.

«У каждого свой наркотик», — как выражается житель Нью-Йорка Кен Мичник. Его «наркотик» — охота за дешёвым товаром. Чтобы сэкономить на автомобильном освежителе воздуха — не такая уж большая трата сама по себе, казалось бы — он отрывает надушенные пробники из журналов и кладет их в кондиционер автомобиля. Он покупает повреждённые продукты питания в продуктовом магазине и 50-центовые пакеты с туалетными принадлежностями других людей на гаражных распродажах, а в качестве рыболовных грузил он использует отработанные свечи зажигания. Но все эти годы, даже сводя жену с ума своей экономией, он хранил одну тайну.

«Когда мы только поженились, я начал ежемесячно откладывать деньги на нашу серебряную свадьбу», — рассказывает Мичник. Когда этот год настал, он залез в интернет и начал поиски милой спортивной машинки.

Для неё.

Естественно, он долго и упорно торговался, пока не нашёл лучшее предложение в четырёх часах езды от дома, в пригороде Кливленда. И вот, в один прекрасный день, он наплёл жене, что в том районе сломалась машина их дочери, и что им нужно встретиться в автосалоне. «Она побагровела от злости: „Почему она не в школе?!“. Ругань продолжалась все четыре часа», — рассказывает Кен. Но ему всё равно удалось затащить её в автосалон, где стояла Mazda Miata, обвязанная большим красным бантом. «Она сказала: «Ого, вот бы мне такую машинку». А я сказал: «Она твоя».

«Что было дальше в тот день, она не помнит», — добавляет он.

Звание «Самого скупого человека Америки» присуждается Кену Мичнику за неустанную, одержимую и креативную бережливость. А если бы у нас было звание «Лучший муж», то он бы получил и его тоже.

Увы, г-н Мичник: денежный приз не предусмотрен.

Психология скупердяя

Откуда же берётся эта жаба, которая столь яростно душит людей? Психологи утверждают, что берётся она из убеждения самых скупых людей в том, что тратить деньги — на самом деле, без преувеличения и морально неправильно, и что расточители — зло (причём расточителем считается любой, кто покупает трусы без ярлыка «лёгкий брак»).

Пары сводят друг друга с ума, когда мелочатся в вопросах денежных трат, говорит психолог из Питтсбурга Элизабет Ломбардо, автор книги «Счастливые вы: ваш окончательный рецепт счастья». Это потому, что скупые люди не в состоянии понять, почему все остальные видят вещи не так, как они — дьявольски дорогими. Такой взгляд на вещи может появиться из-за лишений в детстве (подумайте о детях времён Великой депрессии), либо может быть частично обусловлен наследственностью (папа моется в одежде, чтобы сэкономить на прачке), либо от наблюдения за тем, как разбазариваются деньги. В любом случае, скаредность часто соседствует с искажённой самооценкой: «Я не заслуживаю тратить деньги».

С другой стороны, добавляет Элизабет, охота за дешёвой покупкой может действительно стать недорогим и волнительным приключением, а если из-за этого вы ещё и чувствуете себя умнее, то это положительный момент. «В бережливости нет ничего плохого», — говорит она, — «если только она не превращается в совершенную одержимость».